পোস্টগুলি

ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ থেকে পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে

অঙ্গীকার

গর্জে ওঠো দামাল ছেলে  আর করনা দেরি, ভাষা শহীদদের স্মরণ করে  করবো প্রভাত ফেরী। বছর ঘুরে আসল আবার  একুশে ফেব্রুয়ারি , সালাম রফিক বরকত জব্বার  ভুলতে কি আর পারি? প্রাণ দিয়েছে বাংলার তরে  তাইতো এরা বীর, এদের কারণে বিশ্ব বাংলায়  উঁচু যে মোদের শির। এসো মোরা শপথ করি  উঠাই সুরের লহরি, মায়ের ভাষার রক্ষার তরে  থাকবো হয়ে প্রহরী। আজিকার দিনে অঙ্গীকার মোদের  ভাষা শহীদদের নামে, রক্তে রাঙানো এ ভাষার মান  রাখিব সোনার দামে।

ফোকলা দাদুর টাকে

নাদুসনুদুস ফোকলা দাদু টাকলা মাথার চুল,  দেখলেই তাকে ছেলেরা সব বাধায় গণ্ডগোল। গোয়াল ঘরের চালের মাঝে ভিমরুলদের বাসা, বাদামি রং ত্রিকোণ জুড়ে দেখতে বড়ই খাসা। একদিন সেথা ফোকলা দাদু তাকিয়ে আছে ঠায়, আড়াল থেকে দুষ্ট ছেলে ঢিল ছুঁড়ল তায়। ফোকলা দাদুর ভাগ্য খারাপ ভিমরুল দেয় হানা, বিনা দোষে জুটলো টাকে হুল যে একটানা। লাফিয়ে উঠে চেঁচিয়ে বলে ব্যথায় কাতর দেহ, আশেপাশে কে আছ ভাই ধরনা আমায় কেহ। কথা শুনে ভিমরুল দল আরো আসল তেড়ে, হুল ফুটিয়ে বলল ওরা ঢিল ছুড়েছে কে রে? ফোকলা দাদুর প্রাণ বুঝি যায় হায়রে ভীষণ জ্বালা, আড়াল থেকে হাসছে নাতি পালা দাদু পালা। দাদু বলল ঠিক বুঝেছি তুই মেরেছিস চাকে, সূযোগ বুঝে ভিমরুল রা হুল ফুটাল টাকে।

মানুষই ভুত

সে অনেক আগের কথা। দুই বন্ধু মিলে শহরে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম। দু'জন ই  দুটো সাইকেল নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু সিনেমা শেষ হওয়ার পর যখন বাড়িতে ফিরবো তখন সে বন্ধুকে আর খুঁজে পেলাম না। ওকে খুঁজে না পেয়ে কিছুটা দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম। ছোট বেলা থেকেই আমি একটু সাহসী ছিলাম। যদিও সিনেমার কাহিনীটি ছিল সম্পূর্ণ ভূতের তবুও আমি এসব ভূতটুত বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু সে স্থান থেকে বাড়ি প্রায় দশ বারো কিলোমিটার হবে। তার উপর ঘোর অন্ধকার রাত। অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজি করেও বন্ধুকে যখন পেলাম না তখন নিরুপায় হয়ে বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। একা এই অন্ধকার রাতে এতদূর যাবো তার উপর আবার গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। ওদিকে আবার বেশি দেরি হলে বাড়িতে গিয়ে মার খেতে হবে। তাই এই অন্ধকার আর বৃষ্টি উপেক্ষা করে সাইকেল চালাতে শুরু করলাম। শহরতলী অতিক্রম করে গ্রামীণ মেঠোপথ, তার দুধারে ধানক্ষেত। সময়টা কার্তিক মাসের শেষ দিকে। কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। আরো কিছুদূর যেতেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আর বাতাসের ঝাপটায় পুরো নাকাল অবস্থা। এমন সময় সামনে ধানক্ষেতের মধ্য থেকে একটা গুঙ্গানীর শব্দ কানে এলো। তখন মনে একটু ভয় হলো, একটু সময় থাম...